2017年9月25日 星期一

南方朔:由雨果《一七九三年》看柯文哲!


Ninety-Three (Quatrevingt-treize)[1] is the last novel by the French writer Victor Hugo. Published in 1874, shortly after the bloody upheaval of the Paris Commune, the novel concerns the Revolt in the Vendée and Chouannerie – the counter-revolutionary revolts in 1793 during the French Revolution. It is divided into three parts, but not chronologically; each part tells a different story, offering a different view of historical general events. The action mainly takes place in Brittany and in Paris.




-----
中文版過份簡略
維基百科,自由的百科全書
九三年》是法國作家雨果生平的最後一部小說。該書出版於巴黎公社之後的1874年,反映了作者對法國革命的思考。
《九三年》是指1793年,這一年是法國大革命之後,1792年9月法蘭西第一共和國成立,隔年法國國王路易十六被送上斷頭台。保皇黨的軍隊(白軍)與共和國軍(藍軍)在旺代省展開一場戰爭。白軍指揮官是布列塔尼親王朗特奈克侯爵,藍軍指揮官是其叔侄孫郭文子爵,監軍是郭文的恩師西穆爾登神父。儘管雙方首領有親戚關係,但都各自忠於自己的理想,誓言將對方送上斷頭台。
在郭文的妙計下,白軍節節敗退,退守圖爾格堡壘。經過一番頑抗,白軍放火燒城堡,朗特奈克帶領手下從密道逃出。就在這時,他聽到一位母親的呼救聲,原來她的三個孩子還困在塔樓內。朗特奈克經過一番考慮,毅然自暗道返回城堡,救出了那三個孩子,卻也遭到敵人逮捕。戰爭後,郭文與西穆爾登就朗特奈克的處置問題發生了爭執,西穆爾登是堅定的共和派,冷酷固執,深信流血對革命是必要的,主張將朗特奈克處死;郭文卻認為人倫和家庭凌駕於一切,同時被朗特奈克的義舉感動,希望饒他不死。最後,郭文獨自進入牢中,與朗特奈克交換服裝,留在牢房裡代替犯人。由於當時巴黎曾頒布一項法令,嚴令「釋放戰俘者處死」,西穆爾登忍痛將郭文送上斷頭台。就在郭文的頭顱落地的一刻,他也朝自己的胸膛開了一槍。
1862年,雨果開始蒐集《九三年》的史料,1874年出版。

-----





------

南方朔專欄:柯文哲的上智

2017年07月04日
台海兩岸互動已久,並出現了一種固定而錯誤的模式,只要輪到誰講話,就會奪口而出立場性的談話,當兩岸關係變成立場對立場,關係自然趨於緊張,兩岸關係今天急凍,有一大半的原因就是咬立場的談話所致,立場咬得愈緊,敵意自然愈增。但台北市長柯文哲卻是個具有「上智」的人,他每次講話都會避過立場性談話,而在友誼性上著墨,他以前就有「兩岸一家親」的談話,這次又有「兩岸命運共同體」,以及「互重、互合、互諒」的說法,他的談話對於立場掛帥的人當然會認為沒有表達出民意,但當立場派的人提出質疑,柯文哲卻有妙答,「一家親總比一家仇好」。柯文哲對兩岸關係的談話,真的顯示出他有「上智」,他是以「上智」對「下愚」!柯文哲真的是很不一樣的政治人物!他已經用他的「上智」替兩岸打開了另一扇「機會之窗」。中方也覺得柯文哲是個可以對話的人物,柯文哲和國台辦主任張志軍的會面當然水到渠成。關心政治的人都知道,當雙方有矛盾時最忌諱的就是咬立場。立場是種唇槍舌劍的談話方式,愈是在語言上咬立場,自然敵對性更增。「咬立場」的談話最點型的例證就是「罵街」,雙方愈咬愈厲害,最後大家都騎虎難下,最後就乾脆拳頭相向。但懂得世事的人,知道咬立場並沒有建設性,所以立場性的談話不能不講,但也不能天天講,他必須除了「咬立場」外還要講很多「互動性談話」,他必須替自己和別人準備下台階,準備好善意,當善意有了空間,它將來就會發揮作用,最後就會使敵意渙然冰開。「咬立場」乃是民粹,乃是一種下愚,講善意語言才是上智。我和每一個台北市民都不相信柯文哲沒有立場,也不相信柯文哲有一天會賣台,但柯文哲乃是個懂世事的人,他顯然深知咬立場沒有終極的意義,於是過去幾年,他一直在善意語言上用腦筋,他會找兩岸皆用「兩岸一家親」這種非對立的語言,要在兩岸重建相似的語言。當兩岸相似的語言說多了,雙方的語境就會重疊。「兩岸一家親」並不是兩岸要親到何種程度,但比起「兩岸一家仇」,顯然已高明了太多。柯文哲是有智慧的,和柯文哲相比,許多人都成了下愚!由於柯文哲一直在非對立性語言上用功,柯文哲以這種心態,中方當然有所理解,台北上海的雙城論壇當然愈說愈大,它已成了兩岸的第三條路。人的語言行為最重要的乃是能夠「共感」,柯文哲能夠發明出許多兩岸關係的新語言,在人類的發明行為裡,發明新語言乃是最大的發明,柯文哲的高智商真是用對了!




星期專論》由雨果看柯文哲! - 政治- 自由時報電子報

news.ltn.com.tw/news/politics/paper/1117328

星期專論》由雨果看柯文哲!


2017-07-09
◎南方朔
在現代思想史上,最重要的乃是人道主義,而論人道主義則必然要談到最偉大的作家和詩人雨果。
雨果說過,人類神秘的苦難,分別來自三種形式的障礙,一種是教條的迷信,另一種則是來自政治的執念,第三種則是自然的桎梏。所以他在《鐘樓怪人》、《悲慘世界》裡都是針對第一種桎梏而發言,在《一七九三年》則是討論政治這個障礙,在《海上勞工》則是討論自然的考驗。我在本文裡只想談他的《一七九三年》,這本著作裡就討論法國大革命,並想在各種極端主義間找到中點。他說道:「在主權之上、在革命之上、在人世一切問題之上,還有人心的無限仁慈。」他又說:「在絕對正確的革命之上,還有一個絕對正確的人道主義。」正因為他相信人心的無限仁慈,所以法國遂能超越絕對正確的政治對立,在適當時候轉變軌道。

兩岸關係 愈咬敵意愈深

但非常可惜的,人道主義這個人間最有威力的價值工具卻不是我們文化元素的要項。所以我們總是不懂得妥當使用人道主義來做為選項,我們只會自以為是的去咬立場。我們從小就看過別人罵街,雙方都在咬立場,而咬立場乃是一種敵對語言,愈咬就罵得愈厲害,最後就難免拳頭相向,打得頭破血流。當我們看多了罵街而開打的場景,我們對罵街時的中人就會感謝。這種人經常是替事情開創出另一種可能。
近年來台灣在討論兩岸關係時,已養成一種針鋒相對咬立場的習慣,兩岸關係愈咬敵對愈深。這已成了一種台灣的政治正確。但就在台灣已習慣於咬立場的這個時刻,台灣卻出了台北市長柯文哲這個怪咖。
─「兩岸一家親」這種語言乃是對岸的語言,並非台灣目前在使用的語言,而柯文哲乃是台灣使用這種語言的第一人,所以有些人難免覺得怪怪的,並替柯文哲戴上帽子,柯文哲已被污名化。

避開立場 只談情感語言

─在台北上海的「雙城論壇」上,柯文哲除了又談到「兩岸一家親」之外,也說到「兩岸命運共同體」及「互重、互合、互諒」這「三互」,他並沒有在立場語言上做文章,而只談情感語言,這使得有些人極為不滿,評論極多。
─但我還是願意給柯文哲正面的肯定。在語言的使用上,當兩方有矛盾時,如果雙方只是咬立場,那麼只會愈咬敵意愈深,見面不如不見,因此不在立場上互咬,乃是營造氣氛上有益之舉。我不相信柯文哲沒有緊咬立場就代表他自失立場,或出賣掉了台北市民的利益。他只是為了營造氣氛而故意的避開了立場語言,這是語言行為上的「故意裝傻」,柯文哲在某些地方裝傻,上海市長則在另外的地方裝傻,這種善意的傻瓜並不是真的傻瓜,但卻可透過這種裝傻與迴避,閃避掉了大家會尷尬的問題,見面及開會才可能繼續下去。因此柯文哲避開立場語言,只在情感語言上用功,這乃是一種創造性的裝傻。他反而是替兩岸關係創造了空間。近日以來,國民黨的前主席洪秀柱意圖將兩岸關係窄化為政治關係,這是向統的方向移動,甚至北京當局也不以為然,至於蔡政府方面則是要把兩岸關係向獨的方向移動,這已使兩岸關係更加惡化,與洪秀柱及蔡英文相比,柯文哲的表現乃是要深化感性交往,顯然比洪秀柱及蔡英文都高明了許多。上海及台北的雙城論壇企圖從感性語言上重建交往的行為,它的前途是可樂觀以待的。柯文哲的確已創造出了另一種可能性,雙城論壇的位階已超越了國共論壇。

兩岸議題提前 對台不利

─兩岸關係有著太多矛盾因素,因此要發展兩岸關係,台灣一定要忌諱將兩岸議題提前,最近的國民黨及民進黨它們所做的,乃是從不同方向將台灣議題往前推,這兩個方向都是對台灣不利的,而柯文哲所做的,既沒有將兩岸議題提前,也沒有把兩岸議題搞壞,卻是要藉著兩岸交往所使用的語言使兩岸關係趨於穩定,在兩岸穩定的前提下提升台灣的競爭力,乃是維持現狀的最好方式,柯文哲無疑的已走出了重要的第一步。所以在我的標準裡,柯文哲是屬於「上智」這種類型的人物,當我們在指責他之前,可能要先想想!
我在本文之初提到最偉大的人道主義者雨果所著的《一七九三年》這本著作,在這本著作中,雨果面對革命主義高舉時代,當時主張革命乃是絕對正確的,但雨果卻警覺到所有的絕對政治正確也都會有瑕疵,只有人道的絕對福祉才是一切的最高標準,所以他遂效力於人道的探索,雨果沒有在革命的政治絕對正確上緊咬立場,卻在政治正確外找人性,法國的革命之所以會發出光輝,就是它有被人道所照亮。
柯文哲市長所做的許多事我都有意見,但他能換個方式來談兩岸,卻和國民黨、民進黨大不相同,它看起來並不怎樣,但我絕不懷疑他的立場及善意,我不相信他會出賣台灣人的利益,我相信他有著我們多數人都沒有的創意和建設性!
(作者為文化評論者)

2017年9月23日 星期六

浜本 隆志《“窗”的思想史──日本和歐洲的建築表象》

路上窗戶學




《“窗”的思想史──日本和歐洲的建築表象》
作者本隆志[日]
譯者彭懿,顧長江,李心悅
出版社南京大學出版社

《"窗"的思想史:日本和歐洲的建築表像論》內容包括:
歐洲——傳播型文化與垂直志向;
接受型文化與水準志向;
永久性與一次性——窗玻璃與紙拉窗;
歐洲的封閉性與日本的開放性等。

《"窗"的思想史:日本和歐洲的建築表像論》作者兵本隆志仔細比較了歐洲的窗戶與日本窗戶的歷史,並從建築思想史的思考出發,分析“紙拉窗是日式建築的重要構成部分,與日本的風土有著密不可分的聯繫。以歐洲的垂直志向與日本的水準志向為坐標軸,從第一章至第九章對兩者的文化特性進行了深入比較。



浜本 隆志(はまもと たかし、1944年 - )は、日本のドイツ文学者香川県生まれ。専門はドイツ文化論、比較文化論。関西大学文学部(二部入学、一部3年編入)卒業。1972年大学院文学研究科修士課程修了。関西医科大学専任講師を経て、関西大学助教授、ワイマル古典文学研究所およびジーゲン大学に留学。博士(文学)。関西大学文学部長、現在、関西大学文学部教授。ドイツ文化に関する著書多数。

主要著作[編集]

単著[編集]

  • 『ドイツ・ジャコバン派―消された革命史』(平凡社、1991年)
  • 『鍵穴から見たヨーロッパ―個人主義を支えた技術』(中公新書、1996年)
  • 『ねむり姫の謎―糸つむぎ部屋の性愛史』(講談社現代新書、1999年)
  • 『紋章が語るヨーロッパ史』(白水社、1998年/白水uブックス版、2003年)
  • 『指輪の文化史』(白水社、1999年/白水uブックス版、2004年)
  • 『アクセサリーが消えた日本史』(光文社新書、2004年)
  • 『魔女とカルトのドイツ史』(講談社現代新書、2004年)
  • 『モノが語るドイツ精神』(新潮選書 2005年)
  • 『拷問と処刑の西洋史』(新潮選書、2007年)
  • 『「窓」の思想史:日本とヨーロッパの建築表象論』(筑摩選書、2011年)
  • 『海賊党の思想―フリーダウンロードと液体民主主義』(白水社、2013年)
  • 『バレンタインデーの秘密:愛の宗教文化史』(平凡社新書、2014年)

共著[編集]

  • 高橋憲)『現代ドイツを知るための55章―変わるドイツ・変わらぬドイツ』(明石書店、2002年)
  • 森貴史)『文化共生ハンドブック』(関西大学出版部、2008年)
  • 柳原初樹)『最新ドイツ事情を知るための50章(エリアスタディーズ77)』(明石書店、2009年)
  • 『異界が口を開けるとき―来訪新のコスモロジー(関西大学東西学術研究所研究叢刊)』(関西大学出版部、2010年)

共編著[編集]

翻訳[編集]

  • ディーター・ブロイアー『ドイツの文芸検閲史』共訳(関西大学出版部、1997年)
  • ハインリヒ・フォン・ヴリスロキ『「ジプシー」の伝説とメルヘン―放浪の旅と見果てぬ夢』(明石書店、2001年)

Le Petit Prince 《小王子》 ( Antoine Saint-Exupéry) ;周保松《小王子的領悟》;《玫瑰的回憶》The Tale of the Rose:The Love Story Behind The Little Prince


2017.9.23

台灣的新書太多了。新書發表會一場接一場。我通常只選附近的場。
然而,有時可能有些緣分。缪詠華女士今年來漢清講堂發表 (對了,阿邦轉引的殷琪的故事,應該是要轉送寫過【長眠在巴黎】的她)不忘送周保松簽名的【小王子的領悟】-- 她向作者卡油的。
我回贈一本重量級的Silverstein的書【不同的舞步】。並請她設法聽聽作者誦自己的詩的"聲優"水準。
我還說,很怕看原書數十倍篇幅的書;也不喜歡爭"馴服"、"馴化"、"親近"的翻譯。
歸檔之前,讀些,免得辜負作者、贈書者的美意。
感動的事:作者從("徹底改變了香港,也徹底改變了我"的)雨傘革命(2014)的喧鬧之餘, 來台北"平靜"。
"我的少年時代,大部分的人文養分都是來自台灣。....走進一個有情有義的文學世界。......我仍然清楚記得,當年讀到司馬中原的【啼明鳥】時的那份激動,.....給我前行的勇氣和希望。"
今晚跟保松老師座談,幫校長要了保松老師的簽名。擇日送去給校長。✌️






-----

這是下月要出版的繆詠華翻譯的"小王子 狐狸篇"部分:
"「最好在同一個時間過來,」狐狸說。「比方說,要是你下午四點鐘來的話,三點鐘一到,我就會很快樂。時間越臨近,我就會越感到快樂。四點鐘一到,我就已經坐立難安,而且會很擔心;我會發現快樂是要付出代價的!可是要是你來的時間不一定,我就永遠也不會知道什麼時候該做好心理準備⋯⋯這可是需要儀式的。」~狐狸,《小王子》"


我要提議:這隻狐狸是"損失函數" (loss function)的創始人之一:
損失函數描述某些可調整的參數的不同數值下,該系統遭受的損失。損失函數的運用範圍,應侷限在損失是可加以衡量的場合。
損失函數的最重要應用是可協助我們,從只求”符合規格”的心態、觀念,轉換到透過對於流程的改善,持續地將某目標值的變異縮小。
---W. Edwards Deming 《新經濟學》台北:經濟新潮,2015





2015.9.19
 2000年是Antoine  Saint-Exupéry百年祭 : the French aristocrat, writer and pioneering aviator Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944).
他的所有作品似乎都有漢譯了 (台灣也如此).

*****
這可能是法國式怨偶.
一般外人很難想像如此婚姻關係:
 After his disappearance, Consuelo de Saint Exupéry wrote The Tale of the Rose, which was published in 2000 and subsequently translated into 16 languages.[100]
 我在舊書攤買到: 玫瑰的回憶》,黃葒譯, 上海:譯文2002

 看了後面四章. 還不錯. 他們在美國也是活在名人圈和友善圈中 (外地租屋.  屋主一聽是Antoine  Saint-Exupéry 自願免費.....)

英文本: Saint-Exupéry, Antoine (Consuelo de); and/tr. by Esther Allen. The Tale of the Rose: The Love Story Behind The Little Prince. New York: Random House, 2000.

The Tale of the Rose:

The Love Story Behind The Little Prince
Random House Publishing Group, Jan 14, 2003 - Biography & Autobiography - 352 pages
Consuelo and Antoine de Saint-Exupéry met in Buenos Aires in 1930—she a seductive young widow, he a brave pioneer of early aviation, decorated for his acts of heroism in the deserts of North Africa. He was large in his passions, a fierce loner with a childlike appetite for danger. She was frail and voluble, exotic and capricious. Within hours of their first encounter, he knew he would have her as his wife.

Their love affair and marriage would take them from Buenos Aires to Paris to Casablanca to New York. It would take them through periods of betrayal and infidelity, pain and intense passion, devastating abandonment and tender, poetic love. The Tale of the Rose is the story of a man of extravagant dreams and of the woman who was his muse, the inspiration for the Little Prince’s beloved rose—unique in all the world—whom he could not live with and could not live without.

 *****
有空應該重溫這小王子的天真 (2010)

Spotlight:
'Le Petit Prince'
'Le Petit Prince'
What is the name of the tiny planet in the book 'The Little Prince'? The planet — or asteroid — is named B-612; it had reportedly once been seen through a telescope by a Turkish astronomer. Antoine de Saint-Exupéry, the aviator and author of Le Petit Prince (The Little Prince), was born on this date in 1900. Saint-Exupéry combined his love of flight with his love of writing to compose the tale of an aviator who meets the diminutive ruler of the smallest planet in the solar system. One of literature's most famous allegories about the importance of innocence and love, Le Petit Prince was written in the 1940s, during World War II. Saint-Exupéry had fled from France to New York. His yearning for a more idyllic time and for his home is evident in the book.
Quote:
"It is only with the heart that one can see rightly, what is essential is invisible to the eye." Antoine de Saint-Exupery



永遠的《小王子》

閱讀2014年02月13日



摩根圖書館的「《小王子》:一個紐約故事」(The Little Prince: A New York Story)展揭示出這部法語經典之作鮮為人知的紐約根源,探索這部看似簡單實則意味深長的童書的起源。
Graham S. Haber, courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupéry
摩根圖書館的「《小王子》:一個紐約故事」(The Little Prince: A New York Story) 展揭示出這部法語經典之作鮮為人知的紐約根源,探索這部看似簡單實則意味深長的童書的起源。20世紀40年代初,法國被德國佔領期間,該書作者、飛行員安 托萬·德·聖-埃克蘇佩里(Antoine de Saint-Exupéry)流亡到美國。他住在曼哈頓,專心寫一個故事:一個陷入困境的飛行員與一個來自他世的小男孩之間的友誼。他在中央公園南邊和比 克曼社區的家中、長島的一個避暑地和一個朋友在第52街的工作室寫作和繪製《小王子》。那個工作室後來變成了法國餐館La Grenouille。這部簡練的中篇小說去年4月迎來了誕生70周年紀念,是法國被閱讀最多的作品。這部小說正被改編成一部即將上映的3D動畫電影,由 瑞秋·麥克亞當斯(Rachel McAdams)、詹姆斯·弗蘭科(James Franco)和瑪麗昂·歌迪亞(Marion Cotillard)配音。但是紐約對這本書不可否認的影響力卻很少被探究。聖-埃克蘇佩里在紐約的那些年很重要,因為那是他最後的日子。1943年,在 《小王子》的第一批書上架之後一周,他乘船重返戰場,回到他的偵察小組。臨走前,他匆忙地把這本書的手稿送給紐約的一個朋友,作為告別禮物。一年後,在巴 黎解放前幾周,他的飛機在地中海上空失蹤。人們一直沒有找到他的屍體。摩根的展覽展出了少數幾本有他簽名的《小王子》中的一本,以及他失蹤那段時間所佩戴 的身份腕帶,上面刻有他的名字以及他的出版商在紐約的地址。
安托萬·德·聖-埃克蘇佩里1944年在撒丁島。
John Phillips, courtesy of the John and Annamaria Phillips Foundation
這場展覽的關鍵是聖-埃克蘇佩里的原始手稿。透過有咖啡漬的草稿修 改、最初的水彩畫以及私人信件和草圖,《小王子》的構思過程被生動地呈現出來。同時展出的還有最早的素描——小王子和他的寵物狐狸這些人物就是從這些素描 演化而來的——以及聖-埃克蘇佩里最初畫的幾幅描繪小王子的小星球的素描。手稿最初有三萬字,最終被精簡到不到一半——原稿提到曼哈頓、長島和洛克菲勒中 心的部分最終都被刪除了。手稿中還列舉了一組能引起共鳴的詞句,聖-埃克蘇佩斟酌再三,最終選擇了那句成為全書中心句的話:「本質的東西用眼睛是看不見 的。」
「一個紐約故事」證明了這個童話故事的哲理對孩子和大人長久的影響 力。摩根的展覽還展出了P·L·特拉韋爾(P.L. Travers)寫的最早的一篇對《小王子》的書評。《瑪麗·波平斯》(Mary Poppins)系列的作者預見道,「《小王子》將用一道側光照耀孩子們。它將照到頭腦之外的某個地方,在那裡發光,直到他們長大後能夠理解。」
摩根圖書館&博物館,麥迪遜大道225號;1月24日至4月27日;themorgan.org
本文最初發表於2014年1月24日。
翻譯:王相宜




Time Wasted

September 18, 2015 | by 

From The Little Prince.
When we got married, my husband and I knew we didn’t want to do anything elaborate: we had neither the money nor the inclination and, in any case, we wanted to get the wedding over with and begin the marriage. (Proper weddings, as any bridal magazine will tell you, take months of preparation.) So: we agreed on a date, got our license, I bought a suit, and we went to City Hall with our siblings and our two dearest friends.
After the ceremony, we took the subway uptown and met our families for lunch. I’d booked the upstairs dining room of a venerable French restaurant because I knew the food would be good, and everyone would feel comfortable. Like everything else about the wedding, I must admit I didn’t give it too much thought; I knew the day would be nice no matter what and, for my life’s sake, very much hoped it would not be the most important. 
But when people asked me where we were planning to have the lunch, and I told them, their eyes would light up. “But you know The Little Prince was written there!” they would say in delight. “How romantic! How perfect!” It was true: Saint-Exupery had written the iconic book while staying in what was then an artist friend’s atelier during the war—in the very space that is now the restaurant’s upstairs dining room. 
And we would smile and say, yes, what luck, we weren’t even thinking of that! 
Because the secret truth is, we have both always hated The Little Prince. Its whimsy and passion-play significance had always left my fiancé cold; I found the isolation of the book’s landscape deeply scary. Besides, I’ve never liked anything set in space. I’d read it as a child, of course, and later in French class, and I had watched the creepy cartoon version with a sort of horrified fervor. But my feeling had always been one of active aversion—the last theme I’d ever have chosen for a wedding. It’s not the sort of thing one takes pleasure in disliking; the love people feel for that book is pure and real, and if I could love it, I would. I think we both feel that way; we certainly laughed ruefully together about the coincidence. (To the extent that people laugh ruefully in real life, that is.) 
At a certain point before the wedding, I found myself in a bookstore, and I thought, I’d better get a copy of The Little Prince. I thought it would be funny to produce it amid the toasts and read a quote aloud—the sort of cheesy quote people put on their yearbook pages or on tote bags—and we’d tell everyone about our shared aversion to the book, and it would be charming and irreverent and show how well matched we were, or something. It wouldn’t be a real reading—that would be something of great significance, and very personal and surprising, and maybe unsentimental. I bought it, and I stuck it in my bag, and I forgot about it until the day before the wedding. I read it through that night.
I had it in my bag—the bag with my makeup and my bouquet and my ID—and when I stood up, my hands were shaking. Here is the part I read:
The little prince went away, to look again at the roses.
“You are not at all like my rose,” he said. “As yet you are nothing. No one has tamed you, and you have tamed no one. You are like my fox when I first knew him. He was only a fox like a hundred thousand other foxes. But I have made him my friend, and now he is unique in all the world.”
And the roses were very much embarrassed.
“You are beautiful, but you are empty,” he went on. “One could not die for you. To be sure, an ordinary passerby would think that my rose looked just like you—the rose that belongs to me. But in herself alone she is more important than all the hundreds of you other roses: because it is she that I have watered; because it is she that I have put under the glass globe; because it is she that I have sheltered behind the screen; because it is for her that I have killed the caterpillars (except the two or three that we saved to become butterflies); because it is she that I have listened to, when she grumbled, or boasted, or ever sometimes when she said nothing. Because she is my rose. 
And he went back to meet the fox.
“Goodbye,” he said.
“Goodbye,” said the fox. “And now here is my secret, a very simple secret: It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye.”
“What is essential is invisible to the eye,” the little prince repeated, so that he would be sure to remember.
“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”
“It is the time I have wasted for my rose—” said the little prince, so that he would be sure to remember.
“Men have forgotten this truth,” said the fox. “But you must not forget it. You become responsible, forever, for what you have tamed. You are responsible for your rose …”
“I am responsible for my rose,” the little prince repeated, so that he would be sure to remember.
And by the end, of course, I was crying.
Sadie Stein is contributing editor of The Paris Review, and the Daily’s correspondent.





網誌存檔